GRIFO
El día que me fuí por el grifo estaba buscando un cocodrilo. En lugar de eso me encontré con una rana saltarina, que siempre se colgaba mirando la ausencia de su rabo.
Fantasmas -decía... Y se daba media vuelta para desaparecer por otros tres meses.
Nunca me decidí a retenerla, a contarle, a quererla. O sí, pero no fué lo suficientemente claro. Intensidad no es lo mismo que Verdad, eso ya lo saben los viejos cuentistas del bajo. Y eso es lo que se escapa cada vez que la ansiedad ataca al fiel y desprevenido ser cotidiano, que cae sobre los hombros como una mañanita de lana avejentada. Ilusionaba, hasta el instante en que se quedaba impávida mirando como cualquiera podía desgarrarse en la incertidumbre por su falta de resolución. Jugar con su ego era parte del encanto, y encantar era el juego preferido de su ego.
Una vez me desató los cordones y los enrolló alrededor de los talones. Por un rato. Para siempre. Estoy ebria -dijo-, pero te ordeno que no te olvides de esto: la trampa está en haber buscado cocodrilos.
A pesar de mi adoración por ella, nunca confié en el agua.
