Levantaram-se as persianas ao primeiro cantar do galo, mas não havia ainda sol que justificasse abrir as cortinas. Embaciadas as janelas também não deixavam ver as estrelas, e o quarto escuro era o único céu que lhe valia. 

Mas nascia o sol e acordavam os pardais, e a janela não se abria.

Subia o sol e refogava-se o almoço, mas a cortina não se movia.

Até que se acendeu a luz e lá passou o dia. 

Afinal não se queria era que o mundo entrasse.

Pendurei os dois armários pelas pontas das cinturas. Tomara que o tempo as estique.

Quarto, cozinha. Durmo e cozinho. Lavo e estendo. O tempo que as estique.

As roupas. 

Que a vida não estica, nem enquanto a lavo, nem enquanto a cozinho. 

Mandei-lhe um ramo há dias e uma carta há uns tantos mais

Mas a memória já não lhe conhece morada

E o carteiro já cá nem vem.

Tenho empilhados os poemas e os recortes de jornais

Mas a saudade cobre-os de pó

E nem os breves se lêem bem.

Regarei os canteiros até que a nostalgia me valha. 

Que notícias já não trocamos e as prosas terão sempre falhas.